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Гуманитарные исследования фармы (Pharmaceu-
tical humanities 54, РН) — изыскания не только ин-
теллектуально любопытные, но и вполне прагмати-

ческие. В идеале, кроме доставления удовольствия
читателям, они призваны и могут способствовать
росту культуры потребителей лекарств и улучше-
нию общественного здоровья, а также здравоохра-
нения. Такое допущение мы делаем в опоре на уже
выявленные корреляции между развитием гумани-
тарных исследований в этой области и уровнем до-
верия потребителей к системе регулирования, а так-
же их культурой обращения с лекарствами.

54 Pharmaceutical humanities — это междисциплинарная область,
которая изучает лекарственные средства не только как биомеди-
цинские технологии, но и как объекты культуры, социальной жиз-
ни, этики и политики, помещая фармацевтические практики в бо-
лее широкий исторический, экзистенциальный и пронизанный
властными отношениями контекст.
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Когда академическое сообщество обсуждает про-
зрачность клинических исследований, конфликты
интересов, исторические фарм-скандалы, этические
аспекты маркетинга, это обычно означает, что в
данном локусе PН как исследовательское поле уже
сформировалось. Парадоксально, но факт: высокий
уровень доверия потребителей к фарме и критиче-
ские её исследования взаимодействуют как компли-
ментарные (например, в странах Северной Европы)
[1, 2]. И наоборот: в странах, где опросы фиксируют
низкий уровень доверия потребителей к фарминду-
стрии и рынку, PН, как правило, слабо институцио-
нализированы и прорастают вне академических по-
лей — в форме конспирологии и социальных разо-
блачений в соцсетях. Есть ещё одна зависимость: PH
развиваются лучше и быстрее в тех странах, где есть
академическая автономия, доступ к фармданным и
общество привыкло говорить о медицинских во-
просах публично [3]. Как следствие, такие открытые
и критичные обсуждения формируют у потребите-
лей осознанное, а не слепое доверие к системе регу-
лирования [4].

В отношении к производителям — корреляция
PН и культуры потребления лекарств тоньше. В
странах, где PН анализируют маркетинговые прак-
тики фармы, лоббизм и репрезентации болезней,
потребитель становится более требовательным, но
не обязательно более подозрительным. Он верит
производителям не потому, что «бренд» или наука, а
потому что процедуры представляются прозрачны-
ми 55. Конечно, общепризнанной метрики «развито-
сти» исследований не существует, и эти корреляции
и страноведческие сравнения весьма приблизитель-
ны, но они отражают тенденции и зависимости.

Что касается корреляции гуманитарных исследо-
ваний и культуры потребления лекарств, то с помо-
щью массовых опросов она выявляется точнее, но,
как выяснилось, не является прямолинейной. В дис-
циплинарное поле PН входят темы самолечения,
«фармацевтизации» повседневности и «одомашни-
вания» фармацевтического лечения, роли рекламы,
медицинской грамотности, локального знания. За-
мечено, что в странах и обществах, где это поле ак-
тивно, там выше уровень обсуждения polypharmacy,
чаще поднимается вопрос об overmedicalization, ак-
тивнее продвигается ответственное потребление ле-
карств. Всё это напрямую влияет на развитие куль-
туры обращения потребителей с медикаментами [6].

При этом есть и другая зависимость: развитие та-
кого рода исследований нередко порождается кри-
зисом доверия. Данный феномен побуждает социо-
логов науки говорить о культурной переработке
травм, связанных с лекарствами. Там, где есть трав-
матический опыт (трагедии, коррупция, фальсифи-
кации) или массовое недоверие к медицине, там
оказывается выше спрос на гуманитарное осмысле-
ние фармы. В этой связи PH больше не воспринима-

ется как «мягкое дополнение» к биомедицине, но
скорее как ответ на разрывы доверия. «Талидомидо-
вая катастрофа», в которой пострадали десятки ты-
сяч детей и семей в Европе в 1950—1960-е гг., закон-
чилась не только судами и ужесточением регулиро-
вания, но и пересмотром идеи экспертизы лекарств,
новому пониманию риска и ответственности. «Опи-
оидная эпидемия» 1990-х гг. в США показала, что
юридические понятия не справляются с объяснени-
ем критических ситуаций лекарственного потребле-
ния и породила волну гуманитарных исследований.

Одновременно с этим фармацевтические ката-
строфы, регуляторные провалы, случаи фальсифи-
каций и корпоративного злоупотребления подрыва-
ли представление современников о медицине как о
нейтральной сфере знания и в конце концов переве-
ли её в пространство моральной и политической
рефлексии. В силу этого лекарства стали восприни-
маться не только как терапевтические объекты, но и
как носители риска и социального значения, а фар-
миндустрия начала рассматриваться как форма вла-
сти, система знания и моральный институт [7]. На
кейсах разных стран исследователи показали, что
прогресс биотехнологий не сделал их жителей здо-
ровыми и счастливыми. Оказалось, что в технокра-
тических системах пациенты ощущают себя также
«одинокими и непонятыми» [8]. И это состояние —
уже не вопрос эффективной терапии, а культуры,
т. е. смысла и доверия. Судя по всему, PH формиру-
ются именно в точке этого сдвига — там, где науч-
ная эффективность больше не даёт автоматической
легитимности фармации, а фармацевтическая прак-
тика требует культурного, этического и историче-
ского осмысления.

Российская ситуация влилась в общемировые
тенденции со своими особенностями. Два послед-
них десятилетия специалисты в области обществен-
ного здравоохранения фиксируют здесь запредель-
но высокий для современных стран уровень фарма-
цевтизации и одновременно недоверия к медици-
не 56. Фармацевтизация проявляется и как биополи-
тическая практика — стремление властей решать с
помощью лекарств социальные проблемы, и в виде
самолечения. В данном случае нас интересует само-
лечение. Проведенный в 2022 г. социологический
опрос среди 1500 россиян показал, «каждый второй
респондент в случае болезни предпочитает лечиться
самостоятельно, используя лекарства и «народные»
средства. В целом, — заключили авторы проекта, —
можно говорить о существенной зависимости насе-
ления от приёма лекарственных препаратов» [11].
Российские социологи видят связь между высоким
уровнем самолечения и низкой ценностью здоровья
у россиян, а также сильным падением доверия к ин-
ститутам здравоохранения [12]. В этой ситуации по-
литические власти и медицинские эксперты заявля-

55 Этой теме посвящён специальный выпуск «Journal of Pharma-
ceutical Health Services Research» со вступительной статьёй [5]. Ав-
торы ратовали за анализ доверия и его разрывов внутри фармацев-
тической системы.

56 Данный термин был использован в 1989 г. антропологом Mark
Nichter. Он утверждал, что фармацевтизация — это процесс, в ходе
которого социальные, поведенческие или телесные состояния на-
чинают рассматриваться как требующие лечения или вмешатель-
ства с применением лекарственных препаратов, будь то со стороны
врачей, пациентов или обоих сторон одновременно [9, 10].
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ют об угрозах национальному здоровью и здравоох-
ранению [13].

ВОЗ и многие гуманитарно ориентированные ис-
следователи воспринимают самолечение более по-
зитивно, чем российские власти [14, 15]. Правда,
международные эксперты различают «рискованное»
и так называемое «ответственное» самолечение.
И вот с ответственным в России есть большие про-
блемы. Опросы показывают разнородность уровней
медицинской грамотности у местных потребителей
[16, 17]. Это проявляется, с одной стороны, в гипе-
рответственности россиян, демонстрирующих вра-
чам глубокую осведомлённость о текущих заболева-
ниях, а также о практиках медикаментозного лече-
ния, а с другой — в безответственности, проявляю-
щейся в рискованных способах самоизлечения и
изобретении новых лечебных средств.

Ради поиска причины этих явлений социологи
тестируют состояние регуляторики, рекламу ле-
карств и медицинскую информацию в цифровой
среде [18, 19]. Только ни анализ рекламных страте-
гий, ни изучение цифровой информации, ни иссле-
дование нормативных рамок не дают исчерпываю-
щего ответа на вопрос, почему в России сформиро-
валась специфическая культура потребления ле-
карств — одновременно гиперответственная и ри-
скованная, доверчивая и подозрительная, ориенти-
рованная на сильное средство и скептически отно-
сящаяся к институтам.

Мы полагаем, что, как и в отношении других осо-
бенностей рынка лекарств, ключи к пониманию его
внутренних процессов лежат не только в современ-
ности (имеются в виду глобальные процессы циф-
ровизации, трансформация отношений «врач—па-
циент», коммерциализация медицины), но ещё и в
области истории и культуры постсоветского госу-
дарства и общества. В этом нас убедило изучение
циркуляции лекарств в России в 1990-х гг. [20].

В данной статье мы прописываем своего рода ин-
теллектуальную модель PН, которая призвана объ-
яснить потребительское поведение и распределение
власти на рынке лекарств. В отличие от повсеместно
признанной и уже отлитой в учебные программы
Medical humanities 57, новая дисциплина рождается
прямо сейчас на стыке фармации, STS (Science &
Technology Studies), медицины, истории, филосо-
фии, социологии и антропологии. И так же, как
Medical humanities, они не сводятся к Health litera-
cy — научно-публицистической литературе о здоро-
вье [22]. Появление гуманитарных исследований
связано не только с усложнением фармацевтиче-
ской науки, но и с растущим осознанием того, что
лекарство — это одновременно биохимический
продукт, экономический товар, политический объ-
ект и культурный символ.

У рождающейся дисциплины есть два крыла: гу-
манитаристика в фармации и фармацевтическая гу-
манитаристика. Первое составилось из гуманитар-
ных дисциплин, давно поселившихся в фармацевти-
ческой отрасли в качестве дополнения или расши-
рения. Они породили биоэтику, философию фарма-
цевтических технологий, историю фармации, соци-
ологию потребления лекарств, медицинскую антро-
пологию лекарств и фармацевтического языка. Вто-
рое крыло выросло из междисциплинарных взаимо-
действий, рассматривающих фармацию как часть
человеческого опыта. Лекарство изучается как ме-
диатор между государством и гражданином, рын-
ком и телом, научным знанием и повседневным
опытом. Из этого выросли политическая экономия
лекарств, фармацевтизация как форма управления
населением, фармацевтические режимы нормально-
сти (переопределение норм питания, повседневно-
сти, тела посредством лекарственных средств),
«жизнь» молекул и субстанций вне лабораторий.
Естественно, что в академических реалиях оба кры-
ла не действуют изолированно друг от друга.

Эпистемологически всему направлению PH при-
суща попытка понять воздействие лекарств на соци-
альные отношения и культуру (какое социальное
воображение медикаменты порождают и какие
представления о здоровье они навязывают потреби-
телям) и наоборот. Исследователи, работающие в
этой фронтирной зоне, измеряют изменчивую эф-
фективность медикаментов человеческой верой в
них, прослеживают изменения в биоэтике и в согла-
шениях о клинических исследованиях, анализируют
опыты пациентов, их страхи и ожидания, рекон-
струируют социальную и культурную жизнь ле-
карств. В перспективе PH потребители лекарств —
это не столько объекты медицинского или химиче-
ского воздействия, сколько участники культурных,
этических и коммуникативных процессов 58.

Аналогичные процессы «гуманитарного сгуще-
ния» происходят и в других естественнонаучных
дисциплинах. Приведём два примера: biohumanities,
в которой ревизии подвергается язык биологиче-
ской науки (понятия ген, организм, наследствен-
ность, представления о норме и патологии), а также
заключённые в разные времена научные соглаше-
ния, и провозглашается участие гуманитарных наук
в современной научной повестке (генетика, биоме-
дицина, эволюционная теория, нейронауки) [24].
Второй пример — psychohumanities, протагонисты
которой ратуют за пересборку психологии, дабы она
перестала быть наукой о поведении и стала наукой о
субъекте [25].

В целом ряде стран, например в Британии, куль-
турная история лекарств и их потребителей до сих
пор относится к Medical humanities. В Германии ис-
следования такого рода причислены к нескольким
научным направлениям: Wissenschaftsgeschichte,
Medizinethik или Medizingeschichte. Однако в по-

57 Medical humanities исследуют культурные, этические, историче-
ские и экзистенциальные измерения медицины, выходя за пределы
её биомедицинского понимания и фокусируясь на значении здоро-
вья, страдания, ухода и врачебной ответственности в человеческом
опыте. В исследовании были подробно проанализированы в общей
сложности 203 аккредитованные программы по медицинским гу-
манитарным наукам в США, Канаде и Великобритании [21].

58 Одно из классических исследований такого рода — изучение
коммуникаций вокруг лекарственных препаратов, а также ритори-
ческих стратегий инструкций [23].
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следние годы всё отчетливее проявляется тенденция
к сепарации PH из Medical humanities. Она питается
от двух встречных импульсов. Одним из них являет-
ся интервенция гуманитарных методов и подходов
в обучение фармацевтов [26]. Профессиональная
подготовка этих специалистов стала повсеместно
включать навыки интерпретации нарративных
историй потребителей о своих недугах и опытах их
лечения различными медикаментами [27, 28].

Второй импульс исходит из стремления социаль-
ных активистов поставить Big pharma под контроль
общества. В критических публикациях медицинских
журналистов начала XXI в. проявились сила и воз-
можности такой солидарности. Поначалу Большой
фарме сильно доставалось от представителей pharm
studies. На английском, немецком и французском
языках вышли десятки книг с кричащими названия-
ми: «Белая мафия», «Вся правда о лекарствах: миро-
вой заговор фармкомпаний», «Ложь фармкомпа-
ний: как фармкомпании вводят в заблуждение вра-
чей и наносят вред пациентам», «Биокапитал»,
«Фармократия», «Смертельные лекарства и органи-
зованная преступность: как большая фармацевтика
испортила здравоохранение» 59. Они, а также сотни
статей подобной тематики породили у потребите-
лей сомнения в достоверности цифровых данных
фарминдустрии (рандомности клинических иссле-
дований, статистике или ценах на лекарства) и при-
вели к усилению государственной регуляторики, а в
некоторых странах к требованиям открытия фарм-
данных. Но прагматика гуманитарной интервенции
в фарму не исчерпывается политическими достиже-
ниями. Исследователи обсуждали с читателями эпи-
стемологические темы: фармацевтический капита-
лизм, амбивалентное вторжение в жизнь людей
психофармакологии, регуляторные соглашения, фу-
туристические риски групповой и индивидуализи-
рованной фармации, фармакогенетику и геномное
секвенирование. Этот комплекс проблем тоже вхо-
дит сегодня в исследовательское поле PH.

Наконец, в 2025 г. в швейцарском журнале
«Pharmaceuticals» появилась программная статья
лингвиста Миты Бонерии и фармбиолога Томаса
Эфферта, которые в опоре на концепцию научных
революций Томаса Куна, сформулировали границы
новой дисциплины. В их версии PH — это междис-
циплинарная область на стыке фармацевтических
наук и гуманитарных дисциплин, которая объеди-
няет естественнонаучное понимание лекарств с эти-
ческими, культурными, историческими и социаль-
ными подходами к их изучению [8]. На сегодняш-
ний день это определение является конвенциональ-
но принятым. Представители PH изучают лекарства
и всё связанное с их обращением в их человеческом
измерении, включая роль в культуре, социальной
жизни и субъективном опыте пациентов, и тем са-
мым дополняют гуманитарным пониманием редук-
ционистский естественнонаучный подход к фарма-
ции.

Авторы легитимировали новую дисциплину кри-
зисом биотехнологического оптимизма: несмотря
на бурный расцвет фармацевтического ассортимен-
та и технологий, многие заболевания, например,
рак, неврологические заболевания и психические
расстройства, остаются, как и прежде, неизлечимы-
ми. В связи с этим они заявили, что междисципли-
нарный диалог медицинских и фармацевтических
наук с гуманитарными позволит расширить пони-
мание природы заболеваний и помочь в поиске спо-
собов борьбы с ними. Это движение они видят на
пути преодоления разрыва «западной» редукциони-
стской и «восточной» холистической медицины и
связанных с ними фармацевтических практик [30].
Сквозь призму такой надежды в статье обсуждают-
ся традиционная фитотерапия, проблема равного
доступа потребителей к лекарствам, вопрос леги-
тимности локальных знаний коренных народов о
лекарственных растениях, посттравматический
стрессовый синдром, опиоидный кризис, стрессовая
миокардиопатия (синдром разбитого сердца) и гло-
бальное загрязнение окружающей среды микропла-
стиком. И даже если их надежды на слияние «Запа-
да» и «Востока» кажутся футуристической проекци-
ей, всё же манифестация PH была услышана и под-
держана количеством скачиваний данной публика-
ции. Эта англоязычная статья сразу же набрала вы-
сокий индекс цитирования.

Итак, международная повестка PН формируется
под влиянием нескольких импульсов. Во-первых,
это критический анализ фармацевтического капита-
лизма, биоэтики клинических исследований и про-
зрачности данных. Во-вторых, это включение гума-
нитарных методов в подготовку фармацевтов и ис-
следователей, предполагающее развитие навыков
интерпретации пациентских нарративов и понима-
ния культурных контекстов терапии. В-третьих, это
более широкий «нарративный поворот» в медицине
и фармации, в рамках которого внимание смещает-
ся от исключительно технологической рациональ-
ности к историческим, эпистемологическим и эти-
ческим основаниям лекарственной практики.
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