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Аннотация. Авторы представляют триптих статей, раскрывающий разные стороны кремлёвской медицины — системы советского 
здравоохранения, предназначенного исключительно для политических элит СССР и связанных с ним стран и коммунистических 
партий, а также для научной и культурной элиты. В третьем сообщении речь идет об отношениях врачей и пациентов в простран-
стве элитного здравоохранения, о поведении партократов в больнице и советских интеллектуалов в привилегированных санаториях 
и домах отдыха, о восприятии и памяти врачей о своих именитых больных, о взаимоотношениях пациентов. Этот аспект жизни 
«кремлёвки» помогает понять социальную жизнь СССР, где статус человека определялся его доступом к ограниченным ресурсам го-
сударства. Судя по сохранившимся высказываниям в дневниках и мемуарах, доступ к элитной медицине порождал лояльность 
кремлевских пациентов к «партийным верхам» и высокомерие к «населению».
К л ю ч е в ы е  с л о в а : история медицины; IV Главное управление Министерства здравоохранения СССР

Для цитирования: Вишленкова Е. А., Затравкин С. Н. Настоящая советская медицина в Кремле. Сообщение 3. Антропология элитного здравоохра-
нения // Ремедиум. 2022. Т. 26, № 4. С. 379—386. doi:10.32687/1561-5936-2022-26-4-379-386.

History of medicine and pharmacy

R e v i e w  a r t i c l e

True Soviet medicine in the Kremlin. Report 3: Anthropology of elite healthcare
Elena А. Vishlenkova1, Sergey N. Zatravkin2

1Deutsches Museum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik, Munchen, Deutschland;
2N. A. Semashko National Research Institute of Public Health, Moscow, Russian Federation; Research Institute for Healthcare Organization 

and Medical Management of Moscow Healthcare Department, Moscow, Russian Federation
1evishlenkova@mail.ru; https://orcid.org/0000-0002-9471-0091

2zatravkine@mail.ru; https://orcid.org/0000-0002-2930-1873

Abstract. The authors present a triptych of articles revealing various aspects of Kremlin medicine — the system of Soviet health care de-
signed exclusively for the political elite of the USSR and its associated countries and communist parties, as well as for the scientific and 
cultural elite. The third presentation deals with the relationship between doctors and patients in the space of elite health care, the behav-
ior of partycrats in hospitals and Soviet intellectuals in privileged sanatoriums and rest homes, the perception and memory of doctors 
about their eminent patients, and the relationship of patients to one another. This aspect of Kremlin medicine helps to understand Soviet 
social life, where a person's status was determined by his access to the limited resources of the state. Judging by the surviving statements 
in diaries and memoirs, access to elite medicine engendered the loyalty of Kremlin patients to the «party top» and arrogance to the «pop-
ulation.
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Информированное согласие
Понятия «информированное согласие» не суще-

ствовало в системе отношений советских врачей и 
пациентов, его не использовали юристы, больной не 
подписывал перед приёмом у врача листы с декла-
рациями прав и обязанностей сторон. Советское 
здравоохранение было пространством страхов и 
власти, в котором господствовали неизбежность, 
дефицит и доверие. У ограниченных в ресурсах вра-
ча и пациента не было другой альтернативы, как 
просто верить в спасение и доверять друг другу. 
В реальности в поликлиниках и больницах «для на-
селения» посетители часто встречали грубость, по-
лучали приказы и угрозы или сталкивались с равно-
душием врачей к их боли и проблемам.

Особенно смелые или отчаявшиеся писали в пар-
тийные или правительственные учреждения жало-
бы. В них описаны похожие кейсы. «Два года тому 
назад он заболел, — сообщала в декабре 1956 г. в ЦК 
КПСС дочь 49-летнего инвалида войны, — обрати-
лись к врачу-невропатологу т. Меламедовой, она 
сказала, что он притворяется. В настоящее время у 
него сильные боли в голове, лежит в постели. Он об-
ратился к врачу Меламедовой, она ответила, что бо-
лезнь перешла в хроническую и вылечить её невоз-
можно»  58. Но и в тех случаях, когда пациенты попа-
дали в больницы, им предстояло испытать на себе 
грубую власть медицинского персонала, замученно-
го бессонными ночами.

Поскольку в СССР, наряду с судебными органа-
ми, жалобами граждан занимались обкомы партии 
и ЦК КПСС, в их фондах сохранились письма совет-
ских пациентов во властные органы. Из них явству-
ет, что больницы были переполнены, страдали от 
перебоев с подачей электричества и воды, были руи-
нированы, а врачи нередко усугубляли страдания 
больных. В больницах и поликлиниках с пациента-
ми говорили в приказном тоне, раздражённо. У пе-
регруженного хозяйственными проблемами, озабо-
ченного дефицитом лекарств и собственным небла-
гополучием советского медика не было ни желания, 
ни времени общаться с пациентом, рассказывать и 
объяснять ему его проблемы, вникать в историю его 
заболевания. Больных в стране было слишком 
много.

Судя по отчётам IV Управления и воспоминани-
ям советских граждан, в «кремлёвке» царили неж-
ная тишина, забота и внимание. Врачи терпеливо 
выслушивали пациентов, объясняли, что с ними, 
как надо при их заболеваниях жить, как можно выз-
дороветь. Они сочувствовали и вникали во все про-
блемы. Здесь больных было мало, и каждый врач 
мог посвятить пациентам много времени. Чиновни-
ки «кремлёвского» здравоохранения оправдывали 
невероятное соотношение врач/пациент тем, что 
здесь служба медика сопряжена с особыми навыка-
ми общения с государственными лидерами и интел-

лектуалами. Всем требовались сочувствие и несует-
ное внимание.

Высокопоставленные пациенты даже в старости 
требовали статусного обращения с собой. Е. И. Ча-
зов вспоминал про последние дни маршала Воро-
шилова: «Когда мы в последний раз увозили его в 
тяжёлом состоянии с дачи в Кунцевскую больницу, 
я предложил, чтобы транспортировка осуществля-
лась машиной скорой помощи, на носилках. Воро-
шилов категорически отказался, заявив, что марша-
лов на «дурацких» носилках ещё не таскали. Вызвал 
из Верховного совета «Чайку», сел на откидное крес-
ло, на котором обычно ездил „для сохранения осан-
ки“, и только так поехал в больницу» [1, C. 32]. Вряд 
ли это было хорошо с медицинской точки зрения, 
однако в таких случаях врачебная власть отступала 
перед властью политической.

Санаторно-курортное обслуживание континген-
та также было сопряжено с «непомерными требова-
ниями обслуживаемых»: многие правительственные 
чиновники и их жёны капризничали и требовали 
определённую комнату в санатории или конкретную 
дачу. Многим долго живущим в партийном «пузы-
ре» деятелям не нравилось отдыхать среди «населе-
ния», т. е. в санаториях смешанного типа. Получив 
направление туда, они устраивали врачам скандалы. 
Эти санатории сделали очевидными для непосвя-
щённых льготы партийной аристократии. «Контин-
гент или вовсе не платит за путевки, или платит ма-
лую часть их стоимости,— с удивлением записал в 
дневнике Юрий Нагибин,— ему представлено мно-
жество преимуществ, о которых знает обслуживаю-
щий персонал. „Контингенту“ замглавврача ставит 
на обложке курортной книжки крошечную букву 
„к“. Отмеченным этой буковкой полагается общий 
массаж, всем остальным — местный. Им даются 
лучшие, дефицитные лекарства, лучшие часы на 
процедуры, в бассейн и в сауну; им — повышенное 
внимание врачей и сестёр, право капризничать в 
столовой. Им все обязаны улыбаться, как бы они се-
бя ни вели. На них запрещено жаловаться, но Боже 
спаси сестру и даже врача, если пожалуется „кон-
тингент“»  59.

В позднесоветские годы, не входящие в контин-
гент гости санаториев могли получить аналогичные 
услуги, заплатив либо главному врачу большую сум-
му, либо оплачивая дополнительные услуги специа-
листам. Только делалось это неофициально, «в кар-
ман» белого халата. Поскольку с точки зрения уго-
ловного права оплата медицинских услуг расцени-
валась как дача и получение взятки, то вручение де-
нег было сопряжено с ритуалом убеждения врачей, 
что это не взятка, а практически устная благодар-
ность. Это умели делать не все советские граждане.

Врачи в «кремлёвке» решали сложные коммуни-
кативные проблемы. Они были иные, нежели в 
обычных поликлиниках. Например, если главным 
препятствием для проведения ежегодных диспансе-
ризаций населения было отсутствие необходимых 

58 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 186. Л. 178—183. URL: http://
alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/1007607 (дата об-
ращения 12.05.2022).

59 Нагибин Ю. Дневники на сайте «Прожито» Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге. URL: https://prozhito.org/note/16451
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для этого профессиональных сил и инфраструктур-
ных средств, то трудность ежегодных осмотров в 
клиниках IV Управления состояла в сопротивлении 
строптивых пациентов. Иногда вопрос о необходи-
мости подвергнуться медицинской проверке решал-
ся на уровне Президиума ЦК КПСС.

Привыкшие позволять себе многое, партийные 
лидеры брежневских времен в «кремлёвке» вели се-
бя расслабленно, как дома. Некоторые хотели еды 
от своего повара, кто-то желал курить в палате, а 
кто-то принимал гостей и позволял себе разгульный 
отдых. И тут всё зависело от партийного статуса 
больного. В таких случаях пациент и руководство 
«кремлёвки» мерялись друг с другом ресурсами вла-
сти. В тех ситуациях, когда они были больше у меди-
ков, поведенческая вольность оборачивалась для 
пациента тяжёлыми последствиями. «Наш первый 
секретарь ГК (городского комитета КПСС — авто-
ры) Иван Васильевич Новиков  60, — записал в днев-
нике 1979 г. Николай Семенович Работнов  61, — ле-
жал в кремлёвской больнице и повторил там то, что 
регулярно проделывал здесь и в МСЧ  62, и в ИМРе: 
напивался до бесчувствия. Начальник ОРСа  63 Раен-
ко приехал навестить с икрой и коньяком»  64. Адми-
нистрация больницы применила к пациенту меры 
партийного дисциплинирования. В пьяном виде и в 
замусоренной больничной палате он был сфотогра-
фирован в разных видах, и фото направлены в Цен-
тральный комитет КПСС. Судя по дневнику его со-
служивца, протрезвевшему секретарю горкома гро-
зило отлучения от партийных благ и работа во главе 
Дома просвещения. «В народе это называется „Иван 
Васильевич меняет профессию“»,— иронизировал 
Н. С. Работнов.

В деле лечения «кремлёвские» врачи преодолева-
ли сопротивление своих именитых пациентов, кото-
рые были убеждены в государственном значении 
собственного здоровья. Эта уверенность побуждала 
защищать себя не столько от болезней, сколько от 
конкурентов и нанятых ими врачей. Отлучённый от 
власти Никита Сергеевич Хрущёв был болезненно 
подозрительным, боялся за собственную жизнь и не 
подпускал к себе никого из медиков, кроме хорошо 
знакомого врача. Обиженный политик уверял, что 
не хочет, чтобы «вся эта свора (Политбюро) знала о 
его состоянии и обсуждала, долго он ещё протянет 
или нет»,— свидетельствовал Евгений Чазов,— под-
крепляя, конечно, это заявление теми крепкими вы-
ражениями, которые он умел преподносить окружа-
ющим» [1, C. 33]. В таких случаях для консультаций 

и лечения больного в «кремлёвку» приглашали ме-
диков, которым пациент доверял, старались снизить 
у него напряжение.

Благодаря медицинским знаниям, у «кремлёв-
ских» врачей была большая власть над судьбами 
взятых на обслуживание политиков. Например, они 
могли вынести приговор карьере того или иного 
партийного деятеля. В своё время под такой угрозой 
оказался даже председатель КГБ СССР Ю. В. Андро-
пов, которого из-за гипертонии чуть было не списа-
ли в инвалидность, а потом вернули к полноценной 
жизни [1, C. 18]. Были ситуации, когда врачи доби-
вались от пациента согласия на отставку. Так, в 
1971 г., несмотря на прогрессирующий склероз и го-
ловокружения, 78-летний Вальтер Ульбрихт  65 пы-
тался удержать управление компартией ГДР [1, 
C. 40]. Вылетевшие к нему московские врачи убеди-
ли старого марксиста передать правление Эриху 
Хоннекеру [1, C. 40]. А в 1984 г. Е. И. Чазов и его ко-
манда убеждали Политбюро Монгольской народно-
демократической партии и жену руководителя этой 
партии Ю. Цеденбала, что он недееспособен и не 
может более руководить никем [1, C. 60]. Всё это де-
лалось с одобрения или по поручению правящего 
круга партийных лидеров во главе с Л. И. Брежне-
вым.

Но были ситуации и зоны, когда «кремлёвские» 
медики действовали довольно независимо или даже 
вопреки желанию генсека. Так, они поддерживали в 
качестве пациентов отставных или попавших в опа-
лу партократов, которые испытывали дефицит вни-
мания. Видимо, в брежневские времена медицин-
ская элита могла позволить себе некоторую автоно-
мию и говорить в интересах пациентов. «Я считал и 
считаю сейчас, что врач должен оставаться врачом, 
независимо от того, какое положение в данном слу-
чае занимает его пациент и каково отношение к не-
му столь изменчивого общественного мнения, — 
утверждал в мемуарах Е. И. Чазов. — А ситуации, 
подобные ситуации с Ворошиловым, возникали не 
раз: будь то лечение Н. С. Хрущёва, которого на-
блюдали близкие мне академик П. Е. Лукомский  66 и 
профессор В. Г. Беззубик, с которыми я познако-
мился и подружился ещё в период моей работы в 
Кремлёвской больнице в 1957 году; лечение Г. К. Жу-
кова  67 после его отставки и других пациентов, нахо-
дившихся, мягко говоря, не в ладах с официальной 
линией или с определёнными деятелями партии и 
руководства страны» [1, C. 33].

Врачи и администраторы «кремлёвки» общались 
не только с российскими (т. е. русскоязычными) па-
циентами. Диспансеризация и лечение руководите-
лей и членов компартии других стран делали их по-

60 Новиков Иван Васильевич (1923—1994) — советский партий-
ный деятель, первый секретарь Обнинского горкома КПСС (1968—
1983), инвалид Великой Отечественной войны, ампутирована левая 
рука.

61 Работнов Николай Семенович (1936—2006) — российский учё-
ный, физик-ядерщик, профессор, автор сборников «Физики шутят» 
и «Физики продолжают шутить».

62 МСЧ — медицинско-санитарная часть — комплекс медицин-
ских учреждений на советских предприятиях.

63 ОРС — отдел рабочего снабжения, предприятие розничной 
торговли в СССР.

64 Работнов Н. С. Дневники на сайте «Прожито» Европейского 
университета в Санкт-Петербурге. URL: https://prozhito.org/note/
18889

65 Ульбрихт Вальтер Эрнст Пауль (1893—1973) — коммунист, со-
здатель и лидер Социалистической единой партии Германии 
(1950—1971), инициатор отделения ГДР от ФРГ и строительства 
Берлинской стены, руководитель ГДР.

66 Лукомский Павел Евгеньевич (1899—1974) — советский тера-
певт, кардиолог, педагог, академик АМН (1963).

67 Жуков Георгий Константинович (1896—1974) — советский 
полководец, маршал Советского Союза, герой Великой Отечествен-
ной войны.
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средниками советской империи. В этом помогал 
штат переводчиков, но всё же от врачей и медицин-
ского персонала требовались дипломатические на-
выки и некоторая политическая осведомлённость.

Например, когда в августе 1973 г. в «кремлёвку» 
положили на обследование и лечение печально зна-
менитого Жана Беделя Бакасса, он привёз с собой 
повара и врача, которые хотели поддерживать при-
вычный для него экзотический режим питания и 
жизни. Е. И. Чазов лично убеждал африканского 
лидера довериться профессионализму советских 
врачей и оздоровительному питанию в лечебной 
столовой, объяснял ему физиологию и стратегию 
лечения [1, C. 38]. После успешного лечения афри-
канский президент, он же император и обладатель 
многих иных титулов, захотел находиться под по-
стоянным наблюдением советского врача у себя на 
родине. По его желанию в Африку отправился до-
бровольцем доктор Ф. К. Яровой. Через пару меся-
цев Бокасса обвинил этого пожилого уже специали-
ста в том, что он склонял к сожительству одного из 
его охранников — огромного чернокожего поли-
цейского. Врач был срочно депортирован в Москву. 
Так что служба «кремлевского» врача была сопря-
жена с разными сложными ситуациями, и отноше-
ния с пациентами не были формализованы.

Лечение не всегда бывает успешным. Е. И. Чазов 
вспоминал о случаях, когда смерть или ухудшение 
состояния политических лидеров становились ос-
нованием для политических обвинений Советского 
Союза и врачебной критики уровня советской (т. е. 
«кремлёвской») медицины [1, C. 68]. Так произо-
шло, например, во время лечения президента Алжи-
ра Х. Бумедьена  68.

Несмотря на статусное положение, комфортные 
условия работы и хорошее обеспечение «кремлёв-
ских» врачей, они не имели профессиональной ав-
тономии и социальной защиты от государства. В то-
талитарной системе никому не гарантировались до-
стоинство и права на отдых, свободу высказывания. 
В том, что лично Е. И. Чазову, по его словам и сло-
вам партийных работников, дозволялось дистанци-
роваться от цековских ритуалов, не было признания 
автономии врачебной профессии. Положение руко-
водителя «кремлёвской» медицины было сходным с 
положением умного визиря при правителе, незави-
симость которого обеспечена патронажем. «На од-
ном из первых заседаний Политбюро Л. И. Брежнев 
чётко заявил, — вспоминал Чазов, — что начальник 
4-го управления находится в его подчинении и по-
дотчётен только ему, а для решения возникающих 
оперативных ситуаций Управление должно контак-
тировать с Ю. В. Андроповым. Такое заявление не 
только утвердило моё положение, но и позволило 
держаться с определённой степенью независимо-
сти» [1, C. 35—36].

Впрочем, независимость в советской политике — 
это нечто иное, чем в несоциалистическом про-
странстве. Например, в системе культурных коорди-

нат СССР никто не считался с приватностью, лич-
ным временем или академическими занятиями даже 
именитого врача. «Из каких только мест меня не 
вывозили, — вспоминал Е. И. Чазов. — Дважды 
вертолётами меня снимали с гор Северного Кавказа, 
куда я любил подниматься, имея несколько свобод-
ных дней. Однажды уже через два с половиной часа 
я был в Крыму у Брежнева, у которого начиналось 
воспаление лёгких, а второй раз прямо с гор прие-
хал в Москву к Пельше  69, у которого возник ин-
фаркт миокарда. А ведь кроме работы в Управлении 
была ещё и научная, и лечебная деятельность, кото-
рую я не оставлял ни на один день. Я мечтал о вре-
мени, когда не будет ночных вызовов и звонков, 
когда можно будет распоряжаться не только своим 
временем, но и самим собой» [1, C. 23]. Увы, визирь 
не принадлежит себе, а его жизнь зависит от прихо-
тей правителя.

Привилегированное биосообщество
В позднем СССР больные люди сидели в длин-

ных очередях на приём к терапевту, а потом в ещё 
более длинных очередях, чтобы попасть к специали-
сту в районных поликлиниках. Наличие таких же, 
как они сами, страждущих в коридорах медицин-
ских учреждений не делало их сообществом состра-
дающих друг другу и объединённых общими про-
блемами и эмоциями людей (исключение составля-
ли особо общительные пожилые пациенты — пен-
сионеры). Все напряжённо следили друг за другом и 
за дверью кабинета, ругались, если кто-то пытался 
проникнуть туда без очереди. В остальное время лю-
ди сосредоточенно и тяжело молчали. Конечно, ес-
ли они оказывались в одной больничной палате и 
проживали в ней 10—14 дней (срок, положенный в 
советском здравоохранении для лечения широкого 
круга заболеваний), то разговаривали друг с другом 
и узнавали многое о соседях по несчастью. Но, как 
правило, за рамками этого больничного общежи-
тельства отношений друг с другом они не поддер-
живали. Их письма с жалобами во власть тоже не 
были продуктом коллективных взаимодействий.

Иной была ситуация в «кремлёвских» поликли-
никах, больницах и санаториях. «Оказывается, — 
записал Юрий Нагибин в дневнике в мае 1977 г., 
впервые побывав в санатории IV Управления, — 
«контингент» — это те, кто прикреплён к главной 
Кремлёвской больнице, люди высшего сорта, люди 
со знаком качества». Люди одного социального кру-
га, одних привилегий, обладающие сетью влиятель-
ных знакомств и связей, они приходили к врачу не в 
качестве жертвы. У «кремлёвского» врача было вре-
мя побеседовать с каждым, а у пациентов были си-
лы и настроение побеседовать друг с другом. Благо в 
коридоре обычно не скапливалось много людей. 
У дверей врачебного кабинета здесь либо не было 
никого, либо один—два пациента. И в просторных 
холлах клиник в Сивцевом Вражке и на улице 

68 Бумедьен Хари (1932—1978) — политический и военный дея-
тель Алжира, борец против колониализма, полковник.

69 Пельше Арвид Янович (1899—1983) — советский латвийский 
партийный и государственный деятель, историк, в 1966—1983 гг. — 
председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.
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Фрунзенской работали буфеты с дефицитными в 
Советском Союзе кофе и бутербродами с копчёной 
колбасой или икрой.

Представители контингента неспешно знакоми-
лись друг с другом, обедали в прекрасной столовой 
лечебного питания, при этом рассказывали о семьях 
и собственных увлечениях, искали общих знакомых, 
обменивались адресами нужных людей и номерами 
телефонов, расширяя таким образом свои социаль-
ные сети. Но создали ли они, подобно «чернобыль-
цам», биогражданство? Скорее нет, ведь им не при-
ходилось коллективно сражаться за общие интере-
сы, формулировать их, создавать негосударствен-
ные союзы. Каждый из представителей контингента 
добивался доступа к медицинским ресурсам инди-
видуально или через ведомственные (партийные) 
каналы. Дружба в этой высококонкурентной среде 
встречалась нечасто. Скорее, они были сообществом 
элитных пациентов.

Советские люди воспринимали их в качестве но-
вых аристократов. Диссиденты разоблачали их ли-
цемерие, а были люди, которые им завидовали и 
подражали. Примечательна в этом отношении исто-
рия, зафиксированная в дневнике Юрия Нагибина. 
В мае 1977 г. он отдыхал в санатории «Русское поле» 
(недалеко от города Чехов) и там познакомился с 
дамой, которая выдавала себя за представительницу 
контингента. Для убедительности она делилась с 
ним результатами доступа к «кремлёвскому» лечеб-
ному питанию (бутерброд с «великолепной зерни-
стой икрой») и проявляла осведомлённость о част-
ной жизни представителей контингента среднего 
уровня: ведущих архитекторов, маршалов, адмира-
лов, писателей, музыкантов, поэтов и одного мини-
стра.

По всей видимости, роскошная по советским 
меркам жизнь кандидатов и членов ЦК КПСС воз-
родила в России феномен самозванства. Интересно, 
что оно проявляло себя на площадках «кремлёвско-
го» здравоохранения. Дело в том, что его санатории 
и больницы были тем социальным пространством, 
где пусть и ограниченно, но всё же пересекались 
правители страны с привилегированной интелли-
генцией, а в некоторых домах отдыха ещё и с техни-
ческой и вузовской интеллигенцией. Приобщение к 
благам буржуазной жизни делало их соучастниками 
и своего рода элитарным (в смысле жизненных 
благ) сообществом. Партийные боссы и правитель-
ственные чиновники могли (если хотели) общаться 
с интересными интеллектуалами, а представители 
советских культурных элит обзаводились полезны-
ми знакомствами, которые потенциально могли 
оказаться решающими в сложных ситуациях и в ус-
ловиях тотального дефицита. Именно поэтому 
впервые допущенный к благам «кремлёвской» ме-
дицины Ю. Нагибин оказался так очарован внима-
нием к себе осведомленной самозванки и был так 
возмущён открытием обмана. Показательно, что 
выяснил он её реальный статус по аналогичной це-
почке привилегированных пациентов, которые зна-
ли друг друга, встречались, обменивались телефон-
ными номерами и бывали друг у друга на дачах.

Здоровье партии и правительства
Не столько с точки зрения приватности и охра-

нения персональной информации, сколько исходя 
из признания тел номенклатурных работников объ-
ектами особого значения, информация о здоровье 
каждого «кремлёвского» пациента держалась в се-
крете. Один из них, В. И. Воротников  70 записал в 
дневнике 20 декабря 1984 г.: «состояние здоровья, 
особенно руководителей страны, было тайной за се-
мью печатями, никакой информации не получишь. 
Каждый имел в поликлинике определённый код 
(номер истории болезни). Под этот код шли все 
процедуры, лекарства»  71.

Продление работоспособности и жизни приви-
легированного контингента являлось одной заботой 
правительственных медиков, а второй было обосно-
вание особой ценности этого объекта и необходи-
мости неординарных усилий врачей по его сохране-
нию. Это уже дискурсивная работа. «Кремлёвские» 
медики и министерские чиновники оставили специ-
фические тексты. «Состояние здоровья наших руко-
водителей, — констатировали в 1959 г. в коллектив-
ном письме в ЦК представители медицинской эли-
ты СССР (профессора В. Н. Виноградов, В. Х. Васи-
ленко, Б. В. Петровский, П. Е. Лукомский, Н. К. Бого-
лепов, И. Л. Тагер и назначенный в 1953 г. на место 
П. И. Егорова начальник IV Главного управления 
профессор А. М. Марков) — является не только их 
личным делом, но и общегосударственным делом. 
Профессора и врачи готовы отдать все свои силы, 
знания и опыт для укрепления и сохранения здоро-
вья наших руководителей»  72. Риторика — в духе со-
ветских деклараций и воззваний.

Но даже сквозь эту риторическую завесу просма-
тривается тенденция к нарастанию геронтологиче-
ских проблем в руководстве СССР. «Большинство 
членов Президиума и кандидатов в члены Президи-
ума ЦК КПСС и другие руководящие партийные и 
советские работники имеют возраст свыше 50 лет, а 
некоторые товарищи свыше 60. Не все являются 
вполне здоровыми, у многих имеются различные 
хронические заболевания, в частности атероскле-
роз, гипертоническая болезнь, а некоторые перенес-
ли инфаркт миокарда»  73. Врачи констатировали, что 
диспансерное обследование 1954 г. выявило боль-
шую долю пациентов с сердечно-сосудистыми забо-
леваниями. Это было засекреченная информация  74.

Врачам предстояло предложить власти удобную 
интерпретацию для складывающейся проблемы. 
Ставить под сомнение кадровую политику Кремля 
они, конечно, не могли, а потому объясняли воз-

70 Воротников Виталий Иванович (1926—2012) — советский пар-
тийный и государственный деятель, первый секретарь Куйбышев-
ского облисполкома (1967—1971), Воронежского обкома КПСС 
(1971—1975), Краснодарского крайкома (1982—1983), председа-
тель Совета министров РСФСР (1983—1988), председатель Прези-
диума Верховного совета РСФСР (1988—1990).

71 Воротников В. И. Дневники на сайте Европейского универси-
тета «Прожито». URL: https://prozhito.org/note/111936 (дата обраще-
ния 22.04.2022).

72 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 34.
73 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 32.
74 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 16.
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растные заболевания в терминах гигиены труда как 
профессиональные. Соответственно, сердечно-сосу-
дистые заболевания партийной и правительствен-
ной элиты представали не результатом старости, а 
как последствия тяжёлого ненормированного труда: 
высшие чиновники задерживаются после работы, 
работают в выходные дни и во время отпуска, отка-
зываются от лечения, ездят в длительные команди-
ровки, в том числе в места с тяжёлым климатом. 
«Так, например, во время последней командировки 
в Индию, — уверяли руководители «кремлёвской» 
медицины, — все члены делегации и обслуживаю-
щий персонал переболели кишечными заболевания-
ми, а тов. А. А. Андреев  75, страдающий гипертони-
ческой болезнью, очень тяжело переносил условия 
поездки»  76. И во время поездки Л. И. Брежнева кто-
то из его сопровождения умер от инфаркта. Пар-
тийную элиту медики приписывали к работникам 
особого риска для здоровья. И также, как в отноше-
нии индустриальных рабочих, здесь ставилась зада-
ча сохранить трудоспособность контингента.

Министр здравоохранения М. Д. Ковригина  77

дважды обращалась в Президиум с докладными за-
писками, приводила неутешительную статистику за-
болеваемости высших должностных лиц страны. 
Она просила обязать хотя бы членов, кандидатов в 
члены Президиума и Секретарей ЦК КПСС 2 раза в 
год проходить диспансерное обследование (рент-
гендиагностику органов грудной клетки и желудоч-
но-кишечного тракта, биохимическое исследование 
крови) и не реже 1 раза в месяц показываться при-
креплённому врачу для осмотра  78. В качестве реша-
ющего аргумента в пользу диспансеризации веду-
щие врачи IV Главного управления и министр здра-
воохранения попытались использовать слова и со-
ответствующие указания Ленина, который якобы 
«требовал строгого и неуклонного выполнения на-
значений лечащего врача»  79 и обязал «основную 
группу руководителей… проходить периодические 
обследования и показываться врачам раз в 7—10 
дней»  80. Однако, судя по документам, даже это не 
помогло решить проблему. Представители контин-
гента предпочитали обращаться к врачам для реше-
ния явных проблем и тогда уж передавать своё здо-
ровье им в ответственность, а не заботиться о нём 
самим.

В 1980-е гг. руководство СССР и КПСС постаре-
ло ещё сильнее. Теперь речь шла не о 50-летних, а о 
70-летних пациентах. «Повсюду, — писал в дневни-
ке 1975 г. сотрудник международного отдела ЦК 
КПСС А. С. Черняев  81, — чуть ли не на улице пахнет 
ожиданием чего-то. В открытую говорят о «дряхло-
сти правительства». В самом деле, такого старого 

«контингента» в правительстве не знало, по-види-
мому, ни одно цивилизованное государство за всю 
историю человечества»  82.

Кремлёвские врачи имели дело с действующими 
и отставными правительственными старцами, узна-
ли героев Революции, Гражданской войны, старых 
большевиков и партийных лидеров в немощи, 
дряхлости и забвении. Конечно, физическое состоя-
ние у всех пациентов было разным. Например, в от-
личие от многих своих сверстников и соратников, 
А. Н. Косыгин занимался гимнастикой, ходьбой и 
академической греблей. «Его отличала прекрасная 
память, — вспоминал Е. И. Чазов, — тщательный 
анализ ситуации, глубокая продуманность прини-
маемых решений и твёрдость в их проведении» [1, 
C. 76]. В 1970 г. 66-летний Косыгин решил совмест-
но с 70-летним президентом Финляндии У. Кекко-
неном пройти через Кавказский перевал [1, C. 27]. 
Безусловно, для дорогих гостей были проложены 
новые дороги, вызваны спасатели, созданы условия 
для отдыха и транспортировки багажа, но важно, 
что их физическая форма позволила решиться на 
такое восхождение и сделать его.

Во второй половине 1970—1980-х гг. поликлини-
ки и санатории IV Управления наполнились пожи-
лыми людьми с тяжёлыми характерами и сложными 
болезнями. В 1977 г. тот же Анатолий Черняев запи-
сал ещё несколько высказываний своего осведом-
лённого собеседника о циковской и цековской ге-
ронтократии: «Это вообще большая проблема! 
(Слова «возраст» не произнес). Посмотрите, Мазу-
ров давно уже вышел из строя. Да, ещё какие-то ле-
карства ему, должно быть, дают. Он выглядит со-
всем ненормальным, когда появляется. А работать 
он не может уже полгода. Подгорный тоже совсем 
больной, почки или печень, точно не знаю. Косыгин 
давно сдал, а тут ещё летом чуть не утонул, после 
этого два месяца отлеживался. Да и все другие. Это 
большой вопрос, Анатолий Сергеевич!»  83 Даже 
спортивный Косыгин уже сдал.

Помимо специализации врачей «кремлёвки» на 
определённых заболеваниях, все медики в силу осо-
бенностей их пациентов становились геронтолога-
ми и знатоками возрастных болезней (деменция, бо-
лезни Альгеймера и Паркинсона, инфаркты и ин-
сульты, онкология). Е. И. Чазов вспоминал, как об-
щался в 1957 г. с умирающим от онкологии Кон-
стантином Рокоссовским  84, когда тот просил дать 
ему возможность пожить напоследок в хороших ус-

75 Андреев Андрей Андреевич (1895—1971) — революционер, со-
ветский партийный и государственный деятель сталинской эпохи, 
с 1953 по 1962 г. — член Президиума Верховного Совета РСФСР

76 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 33.
77 Ковригина Мария Дмитриевна (1910—1995) — врач, доктор ме-

дицинских наук, профессор (1950), министр здравоохранения 
РСФСР (1950—1953) и СССР (1954—1959).

78 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 8—10.
79 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 33.
80 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 9.

81 Черняев Анатолий Сергеевич (1921—2017) — кандидат истори-
ческих наук, участник Великой Отечественной войны, заведующий 
кафедры новой и новейшей истории в МГУ (1951—1952), в 1961—
1986 гг. работал в международном отделе ЦК КПСС, в 1986—
1991 гг. — помощник генерального секретаря ЦК КПСС, а затем 
президента СССР М. С. Горбачева по международным делам.

82 Черняев А. С. Дневник на сайте Европейского университета в 
Санкт-Петербурге «Прожито». URL: https://prozhito.org/note/61367 
(дата обращения 23.04.2022).

83 Черняев А. С. Дневники на сайте Европейского университета в 
Санкт-Петербурге «Прожито». URL: https://prozhito.org/note/61431 
(дата обращения 22.04.2022).

84 Рокоссовский Константин Константинович (1896—1968) — со-
ветский и польский военачальник, маршал, один из полководцев 
Второй мировой войны.
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ловиях в санатории в Крыму. Он же описал старость 
легендарного Климента Ворошилова  85, который 
страдал атеросклерозом, недостаточностью сердеч-
ной деятельности, часто болел воспалением лёгких. 
«Когда я с ним встретился, это уже был дряхлый, но 
пытавшийся себя сохранить одинокий старик, у ко-
торого страдала память и который иногда терял да-
же ориентацию. Странно было видеть эту одино-
кую, оторванную от общества фигуру в огромной, 
сталинского типа даче, своеобразие которой заклю-
чалось в больших комнатах, определённом аскетиз-
ме обстановки и преобладании в интерьере нату-
рального дерева. У него была одна удивительная 
особенность, которая больше, чем что-либо, гово-
рила о том, что ему, видимо, пришлось пережить в 
период сталинизма. Когда вечером он уходил в 
спальню, то запирал изнутри все запоры: на окнах, 
на дверях, а под подушкой держал оружие» [1, 
C. 30].

Перед врачами «кремлёвки» эти революционные 
герои и наводящие на современников страх деятели 
представали без форменных кителей и орденов, те-
ряли властность и величие, превращались в несчаст-
ных стариков, хотели внимания. «После бокала 
шампанского, — вспоминал Е. И. Чазов, — исчезла 
его [Ворошилова] «маршальская» чопорность, он 
стал вспоминать свою молодость, шахтёрскую Гор-
ловку, украинские песни, которые тут же предло-
жил исполнить под своим руководством. Слуха у 
него не было. Но подпевая его многочисленным 
украинским, в том числе и петлюровского характе-
ра, песням, я ещё больше проникся жалостью к это-
му, в принципе несчастному в старости человеку, у 
которого всё осталось в прошлом» [1, C. 31].

Мемуары Чазова наполнены рассказами о семей-
ных отношениях представителей контингента. За-
глянуть в дома и семьи партократов, годами наблю-
дать за их приватной жизнью могли только крем-
лёвские медики. Об отношении К. Е. Ворошилова к 
своей жене ходили легенды в медицинской среде. 
Когда в 1957 г. Е. И. Чазов работал в «кремлёвке» 
врачом, он застал уход из жизни жены легендарного 
полководца, Екатерины Давидовны  86. «Почти через 
день можно было видеть в больнице Ворошилова,— 
писал он,— идущего к больной жене с букетом цве-
тов. Работавшие со сталинских времён врачи, знаю-
щие, как известно, больше, чем кто-либо, рассказы-
вали, что во времена Сталина, когда арестовывали 
жён-евреек руководителей партии и государства и 
когда Молотов и Калинин безропотно отдали своих 
жён на заклание Берии, Ворошилов с пистолетом в 
руках встал на пути его посланников и не позволил 
забрать на Лубянку свою жену. Возможно, что это 
была только легенда, но все равно Ворошилов вы-
растал в наших глазах» [1, C. 30].

А став 10 лет спустя руководителем IV Управле-
ния, Е. И. Чазов старался облегчить последние дни 
жены А. Н. Косыгина, умиравшей от метастазов. 
«Никогда не забуду прощание Алексея Николаеви-
ча с женой, — вспоминал „кремлёвский“ врач. — 
Она специально пригласила его для последнего 
разговора, причём попросила и меня присутство-
вать при этом. Трудно было поверить, с какой неж-
ностью и заботой о будущем своего мужа и семьи 
говорила резкая в выражениях и взглядах не толь-
ко в обычной жизни, но даже и при самом Сталине 
К. А. Косыгина… Умерла она в день Первомая. 
А. Н. Косыгин срочно покинул трибуну Мавзолея, 
но так и не успел застать жену в живых» [1, C. 27]. 
После её смерти советская медицина получила нео-
жиданные инвестиции. Косыгин субсидировал 
строительство крупнейшего в мире онкологическо-
го центра, передав на это средства Ленинского суб-
ботника.

Реанимационное отделение «кремлёвки» не 
справлялось со старостью и изношенностью паци-
ентов. Природа брала своё. К тому же «кремлёв-
ские» врачи настолько опасались своих пациентов, 
что в трудных случаях не решались на срочные ме-
ры, проводили консилиумы, совещались, что иногда 
приводило к потере драгоценного времени. 
В 1980-е гг. среди современников «кремлёвские» 
клиники стали обретать имидж «комфортабельных 
домов смерти».

Итак, в контраст советскому здравоохранению 
для населения «кремлёвская» медицина была бога-
той, научной, политически влиятельной, направ-
ленной на раннюю диагностику и продление соци-
альной активности пациентов-долгожителей. Имен-
но там развивались элементы доказательной меди-
цины и отношения разделённой ответственности и 
информированного согласия врачей и пациентов. 
Имея возможности научного трансфера, «кремлёв-
ская» медицина впитывала достижения мировой 
науки и использовала в своей практике высокоточ-
ное и наукоёмкое диагностическое оборудование и 
лечебные препараты.

Другое дело, что в масштабах всей страны эти 
прекрасные инфраструктурные возможности были 
лабораторными. Они были закрыты и защищены 
от глаз и посещения основного населения. Сначала 
застенчиво, затем секретно, а затем откровенно и 
обоснованно большевики и наследовавшие им пар-
тократы представляли «кремлёвскую» медицину 
как привилегию для особенных людей, которым «за 
верность идеалам партии и правительства» должны 
быть гарантированы достойная старость и хоро-
ший медицинский уход. Красивые и броские посту-
латы о качественном и доступном медицинском об-
служивании, забытые в пространстве общественно-
го здоровья, были воплощены в жизнь для узкого 
слоя партийных, государственных и культурных 
элит.

Поскольку «кремлёвская» медицина стала сбыв-
шейся мечтой старых и новых коммунистов о про-
филактической медицине, основанной на союзе нау-
ки и практики, то совершилась аберрация — рас-

85 Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — советский во-
енный и государственный деятель, нарком по военным и морским 
делам СССР (1934—1940), председатель РВС СССР (1925—1934), 
маршал (1935).

86 Ворошилова Екатерина Давидовна (1887—1959) — Гитля или 
Голда Горбман — российская революционерка, советский полити-
ческий деятель.
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суждая о советском здравоохранении, члены кон-
тингента вспоминали и рассказывали об условиях 
своего лечения в «кремлёвке». О ней же ностальги-
руют нынешние политики и связанные с ними масс-
медиа, рассуждая о прекрасной советской меди-
цине.
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