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На протяжении практически 70 лет советская ме-
дицина была остродефицитной. Лечебным учрежде-
ниям и ведомствам всех стран и во все времена не 
хватало денег, но страна Советов финансировала 
медицину невероятно скупо. Финансирование было 

скудным по сравнению не только с богатыми запад-
ными странами, но даже с другими областями госу-
дарственной жизни. У правящей партии неизменно 
находились более острые нужды (космос, оборона, 
освоение новых территорий, строительство БАМа 
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или ледоколов), нежели здоровье и жизнь собствен-
ных граждан. И если после человеческих потерь в 
ходе Великой Отечественной войны на развитие 
здравоохранения были направлены значительные 
ресурсы, позволившие в разы сократить смертность, 
то в хрущёвские и, особенно, в брежневские десяти-
летия доля государственных расходов на медицину 
неуклонно сокращалась.

Сужение государственного интереса к здоровью 
граждан было заметно не только врачам и полити-
кам, но, кажется, всем образованным людям. Совет-
ский геолог, поэт-любитель Борис Иванович Врон-
ский 17 июля 1975 года сделал следующую дневни-
ковую запись: «Стыковка „Союза“ и „Аполлона“ — 
новый рубеж в деле завоевания Космоса…» «Исто-
рическое событие»… «Новая страница в деле раз-
рядки напряжённости». Газеты всего мира, радио — 
все сейчас подчинены этой теме. Всё это так. А с 
другой стороны, миллиардные затраты на космиче-
ские исследования отнимают эти средства от крайне 
необходимых для человечества нужд на питание, 
жилье, образование, медицинское обслуживание и 
прочее»  43.

Без инвестиций и дотаций существующая в стра-
не (довольно широкая) сеть лечебных учреждений 
устаревала и разрушалась. В 1960—1980-е гг. здраво-
охранение не было обеспечено зданиями, мебелью и 
аппаратурой. Об этом было известно всем, включая 
министров и генерального секретаря КПСС. В фев-
рале 1976 г. журналист Марк Александрович Попо-
вский записал в дневнике: «В декабре состоялось за-
седание Совмина, целиком посвящённое состоя-
нию здравоохранения. Заседание было вызвано по-
током писем, идущим в адрес XXV съезда партии от 
людей, жалующихся на состояние больниц, поли-
клиник, поведение врачей… Потом была вторая 
часть министерской мистерии: в Моссовете. Оказа-
лось, что здравоохранение столицы тоже в чудо-
вищно запущенном состоянии»  44.

Лекарства были в дефиците. Советская фарма-
цевтическая промышленность производила тради-
ционные субстанции, а более современные медика-
менты в статусе дженериков закупались в Югосла-
вии, Польше, Венгрии и Индии. Пациентам и лечеб-
ным учреждениям лекарств всё время не хватало, а 
о появлявшемся в мире диагностическом оборудо-
вании порой даже не слышали. Изолированные от 
научного мира советские медики не могли быть в 
курсе новейших профессиональных открытий и 
воспроизводили устаревшие способы лечения. Низ-
кие доходы врача и перегруженность не стимулиро-
вали его к развитию и не располагали к общению с 
пациентами [1—4].

Упадочное состояние здравоохранения давало 
избыточную смертность и сокращало продолжи-
тельность жизни советских граждан, которые не по-
дозревали об этом. И только крайняя нужда и от-

чаяние заставляли их жаловаться на условия в боль-
ницах, дефицит лекарств и грубое отношение вра-
чей. Видимо, партийное руководство раздражали 
«стоны» пациентов из лечебных «казематов». Ком-
муникационный парадокс ситуации заключался в 
том, что отчаявшиеся советские граждане взывали к 
тем, кто по определению не мог проникнуться их 
бедами хотя бы в силу того, что проживал на «дру-
гой планете». И эта планета называлась «кремлёв-
ская медицина».

Сейчас память о кремлёвском оазисе благополу-
чия участвует в идеализации всей советской меди-
цины и советского образа жизни в целом. В соци-
альных сетях и масс-медиа циркулируют утвержде-
ния о мировых научных достижениях советских ме-
диков, о бесплатных лекарствах, здоровом питании 
и высококачественной лечебной помощи. А о про-
должительности жизни советских граждан их по-
томки судят по партийным долгожителям, которые 
справлялись с управлением государством, будучи 
70—80-летними старцами.

Но вряд ли выдающиеся кейсы партийных лиде-
ров можно экстраполировать на жизни рядовых со-
ветских людей. «Пациенты, состоящие на обслужи-
вании в системе Кремлёвской медицины, как прави-
ло, живут примерно на 20 лет дольше своих свер-
стников», — рекламировал своё ведомство замести-
тель управляющего делами Президента РФ, началь-
ник Главного медицинского управления Сергей 
Павлович Миронов [5]. Это признание было им сде-
лано в 2010 г., когда «кремлёвская медицина» взя-
лась за оказание бизнес-услуг для «новых русских». 
Тогда такая презентация казалась выигрышным 
маркетинговым ходом. А вот с точки зрения исто-
рии медицины это свидетельство имеет иной смысл: 
это не о достижениях, а о дефицитах. Служит ли 
контраст между большой продолжительностью 
жизни лидеров государства и короткой жизнью 
граждан аргументом в пользу качества и справедли-
вости государственного здравоохранения? Соответ-
ственно, наше исследование — не о показательных 
витринах и гордости, а о проблемах и искажениях.

Аберрации памяти
«Кремлёвская медицина» появилась в России 

почти одновременно с советским государством и 
является неотъемлемой частью его истории. У неё 
богатое и драматическое прошлое, и у неё есть ме-
муарная и даже своя (ведомственная) письменная 
история. Этот нарратив фрагментирован политиче-
скими поворотами, сменой лидеров государства и 
партии, а его внутренняя хронология состоит из 
именных отрезков («правление Егорова», «времена 
Маркова», «эпоха Чазова»). С. П. Миронов называл 
«кремлёвскую медицину» «правительственной» и 
считал близкой к идеальному здравоохранению 
(«настоящей советской медицине»). В историческом 
очерке он противопоставлял её остальным частям 
системы охраны общественного здоровья в СССР, 
которые были вечно голодными и недоразвитыми.

Все 70 лет советской власти инфраструктура 
«кремлёвской медицины» разрасталась и усложня-

43 Вронский Б. И. Дневник. 17 июля 1975 // Прожито. URL: https:/
/prozhito.org/note/293675 (дата обращения 22.04.2022).

44 Поповский М. Дневник. 15 февраля 1976 // Прожито. URL: 
https://prozhito.org/note/460228 (дата обращения 15.05.2022).
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лась: от маленькой больницы у стен Кремля до все-
союзной сети медицинских учреждений. В послед-
ние десятилетия СССР этот сегмент здравоохране-
ния располагал роскошными по советским меркам 
финансовыми, техническими и административны-
ми ресурсами, имел доступ к западным медикамен-
там и технике, новейшей научной литературе. Офи-
циально он назывался IV Главное управление Ми-
нистерства здравоохранения СССР. Союзные респу-
блики имели в составе своих правительств анало-
гичные медицинские структуры для обслуживания 
местных элит.

Обладая эксклюзивными человеческими и ин-
фраструктурными ресурсами, это управление в годы 
холодной войны сохраняло привилегию иметь кана-
лы (или быть каналом) научного (культурного [6]) 
трансфера между медициной социалистического и 
капиталистического блока. Благодаря дозволенной, 
хотя и лимитированной свободе, «кремлёвская ме-
дицина» представляла собой «гуманитарный кори-
дор» между противоборствующими сторонами. И 
было у неё ещё одно уникальное свойство: с годами 
она трансформировалась из обслуги политиков в 
«мягкую силу» [7, 8], оказывающую влияние на рас-
становку лидеров в мировой системе.

Всё это можно увидеть в синхронных текстах са-
моописания «кремлёвской медицины» — в проше-
ниях пациентов в международный отдел и в секре-
тариат ЦК КПСС, обоснованиях закупок импорт-
ных товаров и медикаментов для кремлёвских боль-
ниц, распоряжениях партии и правительства. Не-
редко эти тексты требуют раскодирования и перево-
да. У советского делопроизводства, даже медицин-
ского, был весьма специфический язык описания 
действительности. В архивных документах содер-
жатся медико-биологические обоснования сегмен-
тации советского общества, иерархии льгот на ме-
дицинские услуги. При этом они камуфлируют это 
расслоение риторическими фразами и призывами, 
используют элементы советского новояза [9]. На-
пример, партийные бюрократы называли пациентов 
«кремлёвской медицины» «контингентом», а осталь-
ных советских пациентов — «населением». И если 
«населению» оказывалась «медицинская помощь» 
только в случае нужды, то «контингенту» гаранти-
ровались пожизненные забота и «медицинское об-
служивание». Часть документов по истории «крем-
лёвской медицины» были засекречены в качестве 
свидетельств о состоянии здоровья партийной эли-
ты. Но сейчас почти все они доступны для изучения 
историков.

Источниковый комплекс данного исследования 
образован тремя видами свидетельств:

1. Документы по развитию инфраструктуры. Они 
хранятся в фондах Российского государственного 
архива экономики. По отношению к ним мы приме-
няем методы анализа, разработанные в рамках ан-
тропологии инфраструктур [10]. Сейчас эти методы 
используются не только применительно к урбани-
стике и экономике (например, идеальные и инклю-
зивные модели строительства инфраструктур), но и 
для изучения социального порядка, в том числе 

«материальной основы здоровья». Мы не тестируем 
её на качество и не считаем её количество, но спра-
шиваем: какое здравоохранение было возможно на 
основе имеющейся инфраструктуры, как оно отли-
чалось от априорных политических намерений и де-
клараций? В интересах кого она функционировала? 
Почем одни люди предпочитали максимум удобств 
в больнице, а другие готовы были этим пренебречь? 
Чего ждали врачи, политики, пациенты от инфра-
структуры и почему их надежды не оправдывались? 
Для ответов на эти вопросы важны не статистика и 
отчёты, а дневники и мемуары, беседы с людьми. 
Нас интересовало, что на самом деле делали «крем-
лёвские» больницы, поликлиники и санатории: кого 
лечили, кого соединяли, кого игнорировали, какие 
возможности предоставляли, какие отношения по-
рождали.

2. Социальная история «кремлёвской медицины» 
зафиксирована в письмах и прошениях пациентов, 
хранящихся в Российском архиве новейшей исто-
рии (РГАНИ)  45. Один комплекс посланий власти 
посвящён жалобам на здравоохранение, а второй — 
обоснованию права на доступ к привилегированной 
«кремлёвской медицине». Там же хранятся «но-
менклатуры» — своего рода реестры учреждений и 
должностей, обладатели которых автоматически по-
падали в обойму счастливчиков  46. По этим спискам 
историки могут изучать структуру партийных и 
правительственных органов СССР, сегментацию об-
щества. В эти номенклатуры включены не только 
действующие, но и бывшие государственные служа-
щие, т. е. вышедшие на пенсию политические деяте-
ли, их вдовы и члены семей, а также лидеры ком-
партий и правительств «стран народных демокра-
тий».

3. Многие деятели науки, культуры, политики 
оставили дневниковые записи или воспоминания 
об их оздоровительном отдыхе в «кремлёвке» (так в 
эго-текстах называются лечебные учреждения 
IV Управления). И если подавляющее большинство 
советских людей не знали о существовании заповед-
ного уголка, то культурная элита не только претен-
довала на получение элитных медицинских услуг, 
но и своими текстами разгерметизировала осведом-
лённость об этой жизни. Выявить такого рода днев-
никовые записи и мемуарные свидетельства позво-
ляет коллекция эго-документов, а также поисковая 
система к ним на сайте «Прожито» Европейского 
университета в Санкт-Петербурге.

Их прочтение побудило нас примерить к пациен-
там «кремлёвской медицины» понятие «биологиче-
ское гражданство». Его успешно использовала 
Адриана Петрина в книге, посвящённой жертвам 
аварии на Чернобыльской АЭС [11]. Автор показа-
ла, как борьба за жизнь и лечение создало сообще-
ство (сетевое и эмоциональное) жертв аварии, по-

45 Жалобы пациентов на государственное здравоохранение // 
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 186; Документ № 16. Письма трудящихся в 
ЦК КПСС о медицинском обслуживании населения. 12.12.1956 // 
Альманах «Россия. ХХ век». URL: http://alexanderyakovlev.org/
almanah/inside/almanah-doc/1007607 (дата обращения 12.05.2022).

46 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 51—65.
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родила практики их саморепрезентации и защиты. 
Кажется, что это хороший ракурс для изучения 
«кремлёвских» пациентов. Их воспоминания вклю-
чают рассказы об объединениях, взаимопомощи в 
деле поиска нужного специалиста или в добывании 
лекарств, о дружбе избранников.

Уникальный информационный материал и гло-
ристический рассказ о «кремлёвской медицине» со-
держится в мемуарах многолетнего её руководите-
ля, кардиолога по специальности Евгения Иванови-
ча Чазова (1929—2021). Он работал в «кремлёвских» 
больницах лечащим врачом в 1957 г. и стал руково-
дителем IV Главного управления Минздрава СССР 
в 1966 г., в 1987 г. был назначен министром здраво-
охранения. О нем написано много статей, он упоми-
нается во многих мемуарах. Имидж талантливого 
кардиолога и хорошего руководителя делали его 
высказывания чрезвычайно внушительными, вызы-
вающими доверие.

Впрочем, представители советского андеграунда 
и правозащитники считали Е. И. Чазова обласкан-
ным и умным царедворцем. Когда он возглавил 
здравоохранение страны, то впервые столкнулся с 
критикой соотечественников. Тогда и работа в 
«кремлёвской медицине» была поставлена ему в 
упрек. Вот одно из таких свидетельств. «Вечером до-
поздна смотрели трансляцию заседания сессии Со-
вета СССР, утверждение министров СССР, — писал 
в дневнике 1989 г. художник, искусствовед и писа-
тель Владимир Александрович Десятников, — Лео-
нову понравилось выступление министра МВД 
В. В. Бакатина и очень не понравился минздрав 
Е. И. Чазов. Леонов про него сказал, что это типич-
ный прислужник властьимущих, и что о здоровье 
народа он заботится меньше, чем о своей карьере»  47.

Уйдя с Олимпа власти и погрузившись в акаде-
мическую жизнь, Е. И. Чазов, кажется, испытывал 
ностальгию по прошлой жизни. В каждом высту-
плении он прославлял достижения советской меди-
цины, которую видел в духе принципов Н. А. Семаш-
ко — доступная, бесплатная и качественная [12]. 
Слушавший его выступление на сцене кремлёвского 
Дворца съездов в 2004 г. писатель, член Правления 
Союза писателей Сергей Николаевич Есин записал 
по памяти слова Чазова: «Всю жизнь, — провозгла-
шал награждённый орденом академик, — я отстаи-
вал принципы земской и советской медицины, ко-
торые в 50-е годы стали эталонными во всём мире. 
Это вселяло надежды, и я надеюсь, что вы, господин 
президент, сохраните эти принципы бесплатного 
здравоохранения»  48. Видимо, именно такой пре-
красной советская медицина и была, но только на 
«кремлёвской» площадке.

Очевидно, для написания мемуаров, которые 
впервые вышли в свет в 1992 г., а затем выдержали 
переиздание, Е. И. Чазов использовал дневниковые 

записи или сверялся с архивными документами 
[13]. Его книга читается как рассказ политического 
руководителя страны о выполнении миссии: в нем 
есть «герои»-врачи и есть спасаемые «народы»-па-
циенты. Конечно, было много трудностей и преград, 
но героизм и мужество, знания и содружество по-
зволили преодолеть их. Что важно — в книге пока-
заны специфические отношения врачей и пациен-
тов, повседневная жизнь «кремлёвских» больниц.

Изучение комплексов этих текстов позволило 
сформулировать несколько рабочих гипотез, от ко-
торых мы отталкиваемся. Мы полагаем, что «крем-
лёвская медицина» выполняла, по крайней мере, 
пять функций:

1) защищала здоровье и продлевала жизнь пар-
тократов;

2) служила глянцевой репрезентацией высокого 
медицинского уровня СССР;

3) была многоканальным трансфером медицин-
ских знаний и участвовала в их производстве;

4) добивалась лояльности советских интеллекту-
алов в обмен на качественное медицинское обслу-
живание;

5) оказывала политическое давление на социали-
стические и развивающиеся страны через лечение 
их лидеров.

Цель данного триптиха статей — проверка пред-
варительных гипотез через реконструкцию истории 
«кремлёвской медицины» и через ревизию коллек-
тивной памяти о советской медицине.

История инфраструктуры
Больницы и врачи

В 1918 г. в страдающей от продовольственного и 
лекарственного голода стране Советов в Потешном 
дворце была открыта небольшая амбулатория для 
«населения Кремля» и его гостей. После учреждения 
в 1919 г. Санитарного управления Кремля она стала 
частью кремлёвской больницы. В ней работали пять 
человек: терапевт, два фельдшера, сиделка и сани-
тар. Для тех членов правительства, кто работал за 
пределами Кремля, действовали медицинские пун-
кты в Первом, Втором, Третьем, Четвертом и Пятом 
домах ВЦИК (гостиница Националь, Метрополь, 
ул. Садово-Каретная, ул. Воздвиженка и ул. Гранов-
ского). В 1921—1922 гг. появилось Положение о Са-
нитарном управлении Кремля, в котором опреде-
лялся круг пациентов, имеющих право на обслужи-
вание в его лечебных учреждениях. В 1925 г. боль-
ницу из Кремля вывели за его пределы и начали 
укрупнять, соединяя с остальными медицинскими 
учреждениями. Даже в первые годы советской вла-
сти этот медицинский комплекс снабжался приори-
тетно и лучше, чем остальные учреждения Нар-
комздрава. Благодаря этому была расширена вме-
стимость кремлёвской больницы и её амбулатории, 
создана аналитическая лаборатория, физиотерапев-
тическая лечебница, рентгеновский кабинет, введе-
ны штатные позиции для врачей-педиатров и кон-
сультантов-профессоров.

47 Десятников В. А. Дневник. 10 июля 1989 г. // Прожито. Элек-
тронный ресурс. URL: https://prozhito.org/note/742857 (дата обраще-
ния 12.04.2022).

48 Есин С. Н. Дневник. 25 июня 2004 // Прожито». URL: https://
prozhito.org/note/290300 (дата обращения 16.04.2022).
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В 1928 г. Сануправление Кремля было переиме-
новано в Лечебно-санитарное управление Кремля 
(далее — Лечсанупр или ЛСУК). В его ведение по-
ступили разросшаяся кремлёвская больница, её от-
деления — специальные палаты в больнице им. 
С. П. Боткина, Центральная поликлиника, поликли-
ники № 1 и № 2, специализированные детская и сто-
матологическая поликлиники, кремлёвская аптека, 
отделы помощи на дому и неотложной помощи, ам-
булатория в Кремле, санатории «Байрам-Али», им. 
Цюрюпы, медицинские части домов отдыха Цен-
трального исполнительного комитета СССР и Сове-
та народных комиссаров СССР.

От работавших там врачей требовались хорошие 
профессиональные знания и опыт — не менее 10—
15 лет успешной практической работы. Лечащих 
врачей большевики хвалили, но ни квалификация, 
ни заслуги, ни близость к телу власти не оградили 
их от репрессий 1930-х гг. А в 1937 г. был арестован 
и затем расстрелян главный кремлёвский врач, на-
чальник Лечсанупра Кремля Иосиф Исаевич Ходо-
ровский.

В годы войны кремлёвские медики и клиники 
были эвакуированы в Куйбышев, где продолжали 
работу. Несмотря на разруху в послевоенной Мо-
скве, в 1945 г. началось строительство пятиэтажно-
го здания «кремлёвской» больницы и поликлини-
ки — храма здоровья в Сивцевом Вражке. Для 
оформления его интерьеров в Риге изготовлялись 
дубовые двери и панели для стен, паркет, мебель, 
бронзовые светильники и фурнитура. В 1947 г. в 
структуре «кремлёвки» появился Институт главных 
врачей.

И снова — несмотря на щедрое финансирование, 
на заслуги перед партией и личные связи с её лиде-
рами, представители правительственной медицины 
подверглись репрессиям. В январе 1953 г. десятки 
врачей «кремлёвских» больниц и клиник были аре-
стованы по «делу врачей» и выжили только потому, 
что Сталин неожиданно умер.

При новом правителе и в годы разоблачения 
культа Сталина ЛСУК было демократизировано и 
вошло в состав Министерства здравоохранения. 
Оно скромно и неброско называлось Четвертое (да-
лее — IV) Управление Минздрава  49. В 1956 г. неиз-
менного руководителя Управления, профессора Пе-
тра Ивановича Егорова  50, сменил профессор Алек-
сандр Михайлович Марков. В последующем у на-
чальника Управления было четыре заместителя. 
Один курировал отдел лечебно-профилактической 

помощи и медицинскую библиотеку, второй — от-
дел санаториев и домов отдыха, центральную аптеку 
и санитарно-эпидемиологическую станцию. Третий, 
он же начальник отдела кадров, руководил планово-
финансовым отделом и штабом местной противо-
воздушной обороны. Четвертый — начальник капи-
тального строительства — управлял бухгалтерией и 
административным отделом.

В годы оттепели «кремлёвских» пациентов лечи-
ли более 10 тыс. медиков и служащих больниц, до-
мов отдыха и санаториев, обслуживали водители 
нескольких сотен машин. Каждый из них проходил 
проверку в органах КГБ или в отделах кадров своих 
учреждений. К высшим партийным работникам 
прикреплялись персональные врачи, которые со-
провождали их во время поездок по стране и за гра-
ницу. Учитывая траты на обслуживание капризного 
контингента и высокие должностные оклады (заме-
стители начальника Управления получали по 
6000 руб. в год  51), это ведомство уносило из союзно-
го бюджета большие деньги. Для сравнения — на-
чальники отделов в Министерстве здравоохранения 
получали тогда по 1600—2000 руб. в год  52. Сократив 
в январе 1959 г. только 603 служащих, Управление 
получило бы экономию в 4,3 млн руб. в год. Опти-
мизация была нацелена на сокращение персональ-
ных окладов администраторов, с сохранением зар-
платы больничным работникам. Однако после дол-
гих согласований и заступничества со стороны пар-
тийных протеже было решено официальные оклады 
«кремлёвским» медикам уменьшить, но компенси-
ровать реальные потери за счёт персональных над-
бавок. Обычное лукавство советских бюрократов.

Количественное соотношение врач—пациенты в 
заповедной зоне советского здравоохранения было 
роскошным. В 1959 г. секретная комиссия при ЦК 
КПСС признала, что партийные санатории стоят 
полупустые. Например, в 1958 г. в санатории «Бар-
виха» на Рублёвском шоссе лечилось по 30—50 че-
ловек в месяц. А обслуживали их 142 медицинских 
и 227 административно-хозяйственных работни-
ков  53. Такое соотношение делало себестоимость пу-
тевки равной 11 109 руб., в то время как продажная 
цена устанавливалась в 1600 руб. Норма расходов на 
питание в «кремлёвских» больницах составляла 
25 руб., а в той же «Барвихе» — 35 руб. в сутки  54. 
Эти цифры побудили хрущевское правительство 
потребовать передачи ЦИКовских санаториев 
профсоюзам и местным органам власти, что было 
воспринято в ЦК КПСС как очередная угроза здо-
ровью партийных лидеров и членов их семей. Через 
несколько лет брежневские правители назвали эти 
решения Хрущева популизмом и безрассудностью.

В брежневские времена политической элите Со-
ветского Союза были обещаны несменяемость и 
стабильность. Стареющие лидеры партии и прави-
тельства стали ценить прелести буржуазной жизни 

49 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 1.
50 Егоров Петр Иванович — советский терапевт, член-корреспон-

дент АМН СССР, генерал-майор медицинской службы. С 1939 по 
1941 г. — профессор, заместитель начальника кафедры факультет-
ской терапии Военно-медицинской академии. В годы Великой Оте-
чественной войны — главный терапевт Западного (1941—1943), Ле-
нинградского (1944—1945) фронтов и одновременно с 1943 г. заме-
ститель главного терапевта Красной Армии. В 1947—1953 — на-
чальник Лечебно-санитарного управления Кремля (IV главного 
управления МЗ СССР). Будучи ведущим врачом И. В. Сталина, был 
арестован по «делу врачей». В 1953—1964 гг. — заведующий кафе-
дрой терапии Центрального института усовершенствования вра-
чей. С 1964 г. — заведующий сектором Института медико-биологи-
ческих проблем МЗ СССР.

51 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 27. Л. 42, 78.
52 Там же. Л. 87.
53 Там же. Л. 42.
54 Там же. Л. 76.
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и хорошей медицины. От руководителя IV Управле-
ния Генеральный секретарь партии и его соратники 
ждали не только лояльности и единоверия, но и ме-
дицинского профессионализма. Спустя годы 
Е. И. Чазов признался: «4-е Управление — очень 
важный участок: здесь хранятся самые сокровенные 
тайны руководства страны и его окружения — со-
стояние их здоровья, прогноз на будущее, которые 
при определённых условиях могут стать оружием в 
борьбе за власть» [13, C. 17]. Опытный врач считал, 
что в ходе борьбы за пост генерального секретаря 
партии Брежнев предпочёл иметь во главе «крем-
лёвской медицины» «нейтрального, малоизвестно-
го человека, учёного и врача, лишённого политиче-
ских симпатий и амбиций». Может быть, Чазов был 
таковым до назначения, но возглавив «кремлёв-
ские» больницы, он стал крупной политической фи-
гурой, получил ресурсы власти.

В годы застоя в деле сохранения жизни и здоро-
вья себя и своих близких советских партократов не 
смущали заимствования и ориентация на «прогнив-
ший Запад». То, что пресекалось среди населения и 
каралось в области культуры, допускалось в запо-
ведной зоне «кремлёвских» клиник. «Вскоре после 
моего назначения, — вспоминал Чазов, — я начал 
создавать по поручению Брежнева концепцию 
принципиально новой системы, которая, вобрав всё 
лучшее, что есть в мировой медицинской науке и 
практике, могла бы обеспечить сохранение здоро-
вья определённой группе населения. Кстати, такие 
системы разрабатывались и существовали за рубе-
жом, в частности в США, в виде, например, специ-
альных клубов для лиц, располагающих солидным 
капиталом и положением. Их материалы помогли и 
мне в формировании новых подходов» [13, C. 19].

Е. И. Чазов уверял, что до брежневского правле-
ния уровень лечебной помощи в «кремлёвских» за-
ведениях был низким. Очевидно, он имел в виду ка-
кой-то идеальный мировой уровень здравоохране-
ния, а явно не советскую медицину в целом. Мате-
риальная инфраструктура «кремлёвской медицины» 
была ослаблена хрущевскими демократизациями 
партийной жизни, но ещё больше её ослабили ста-
линские репрессии. «Мой учитель А. Л. Мясни-
ков  55,— вспоминал Чазов,— который терпеть не мог 
это Управление и не любил там консультировать 
(может быть, из-за воспоминаний о последних днях 
Сталина, в лечении которого он участвовал), с ехид-
цей говаривал: „Там полы паркетные, а врачи анкет-
ные“. Он намекал, что при приёме на работу отдава-
лось предпочтение не квалификации, а показной 
верности идеалам партии, политической болтовне и 
демагогии» [13, C. 17]. Редкие советские специали-
сты скептически относились к профессиональному 
уровню основной массы советских врачей. Экстрен-
но взращенные в 1930-е гг. многие из них были «по-
литически подкованными» (по крайней мере лояль-

ными), но уступали своим предшественникам в зна-
ниях и ответственности.

На контрасте «было» и «стало» Е. И. Чазов пока-
зывал изменения в инфраструктуре и в качестве 
«кремлёвской медицины». «Мы, — писал он, — про-
фессионалы, и профессионально делали свое дело. 
И не прекрасной материально-технической базой 
определялись наши успехи. В США, Англии, Фран-
ции я видел больницы и клиники, оснащение кото-
рых и условия работы были лучше, чем у нас. Суть в 
создании коллектива ответственных и квалифици-
рованных специалистов, суть в решении организа-
ционных вопросов» [12, C. 24]. В мемуарах он назы-
вал имена академиков П. Е. Лукомского, Е. М. Тарее-
ва, В. Х. Василенко, Е. В. Шмидта, профессоров 
В. С. Маят, А. Я. Абрамяна, И. Л. Тагера, М. Л. Крас-
нова, А. Е. Рабухина. Получить их и сотни хорошо 
обученных рядовых врачей Чазов смог не только 
благодаря административным ресурсам (возможно-
сти отбирать и забирать лучших врачей в IV Управ-
ление), но и благодаря реформам в медицинском 
образовании 1950-х гг. Учить тогда стали дольше и 
лучше.

Организационные новаторства Е. И. Чазова и его 
команды довольно часто рождались после зарубеж-
ных поездок и изучения мировой научной литерату-
ры, к которой у «кремлевцев» был доступ. Специа-
листам IV Управления позволялось ездить на меж-
дународные конгрессы, даже в США. Помощник ге-
нерального секретаря ЦК КПСС Анатолий Сергее-
вич Черняев оставил в дневнике запись о заседании 
Политбюро в апреле 1981 г.: «Последним был во-
прос о встрече врачей в США, посвящённый анали-
зу ужасных последствий ядерной катастрофы. Чазов 
бойко доложил (Б.Н. потом по телефону откоммен-
тировал: мол, что ему тушеваться-то, он всех знает, 
всех лечит, его все знают, им дорожат). Сам-то во-
прос не заслуживает того, чтоб быть на ПБ. Его и 
слушали-то, потому что — Чазов»  56. На консульта-
ции к высокопоставленным и особо дорогим паци-
ентам приглашали ведущих мировых онкологов. 
Когда в конце 1960-х гг. обнаружили рак у жены 
председателя Совета министров СССР А. Н. Косыги-
на, то для неё в «кремлевку» были приглашены 
специалисты из Франции  57.

Другое дело, что многие сделанные за рубежом 
наблюдения невозможно было перенести на совет-
скую почву механически. Команда Чазова всё время 
адаптировала их к экспериментальной зоне «крем-
лёвской медицины», а ресурсы и относительная сво-
бода позволяли им придумывать инновационные 
вещи. «Сочетание института семейных врачей с ра-
ботой высококвалифицированных профессоров и 
специально созданных клиник, позволявшее не на 
бумаге, а на деле внедрить систему диспансериза-
ции, составляло успех нашей работы,— уверял он,— 
В рамках этой системы были впервые в мировой ме-

55 Мясников Александр Леонидович (1899—1965), академик АМН 
СССР (1948), создатель терапевтической школы (Е. И. Чазов, 
И. К. Шхвацабая, З. С. Волынский, А. С. Логинов, Х. Э. Гаджиев, 
В. С. Смоленский и др.).

56 Черняев А. С. Дневник // Прожито. URL: https://prozhito.org/
note/61616 (дата обращения 22.04.2022).

57 Лакшин В. Я. Дневник. 29 октября 1970 // Прожито. URL: 
https://prozhito.org/note/79052 (дата обращения 14.05.2022).
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дицинской практике разработаны и внедрены прин-
ципы восстановительной терапии и реабилитации, 
которые лишь позднее начали обсуждаться на меж-
дународных конгрессах и международных конфе-
ренциях» [13, C. 24]. Судя по мемуарам Чазова, вра-
чебная элита Кремля претендовала на соответствие 
своего профессионального уровня и качества рабо-
ты мировой медицине, на равноправное участие в 
производстве научных знаний.

Оснащение «кремлевки»
В условиях изменения структуры смертности в 

мире (доминирование сердечно-сосудистых и онко-
логических заболеваний над инфекционными) не 
только врачи, но прежде всего высокотехнологич-
ное диагностическое оборудование и современные 
лекарственные препараты стали недосягаемыми 
преимуществами «кремлёвской медицины». Всё это 
либо впервые поступало туда, либо вообще было 
возможно только там. Первый антибиотик, амери-
канский пенициллин, появился в ЛСУК уже зимой 
1941—1942 гг., когда о нем ещё мало кто в мире 
знал [14].

Если в СССР в конце 1950-х гг. часть общеграж-
данских лечебных учреждений работала без воды, 
канализации, а иногда без электричества, то в ЛСУК 
не могли даже помыслить об открытии поликлини-
ки без импортного рентгенаппарата. «В конце октя-
бря месяца должна войти в эксплуатацию новая по-
ликлиника Лечебно-санитарного управления Крем-
ля,— предупреждал в 1950 г. начальник ЛСУ 
П. И. Егоров.— Открытие её может задержаться из-
за отсутствия в ней диагностических рентгеноаппа-
ратов типа Ауто-Гелиофос венгерской фирмы 
„Электроимпекс“, последние должны были быть по-
ставлены Разноэкспорту в 1950 году»  58.

И ладно бы только медицинское оборудование, 
но Егоров хотел ещё и импортные лимоны, апельси-
ны  59, пылесосы, полонатёрочные машины и элек-
трические галандры. По его запросам Совет мини-
стров решал на заседаниях, где и у кого их заказать. 
Конечно, для этого нужно было обосновать необхо-
димость этих приборов и почему «кремлевке» не 
подходят советские аналоги. «Для нового здания 
Центральной поликлиники Лечебно-санитарного 
управления Кремля, где имеется много лепных 
украшений, ковров, портьер и т. п.,— писал в до-
кладной записке начальник ЛСУ,— требуются 
специальные приспособления для поддержания 
всех помещений поликлиники на высоком санитар-
ном, культурном уровне»  60. Подходящих россий-
ских приборов для этого не было  61.

После смерти Сталина к ЛСУК перешли санато-
рий «Барвиха», санаторий «Сосны», столовая лечеб-
ного питания, партийные дома отдыха «Рижское 
взморье» и «Гагра», санаторий им. Герцена, детские 

санатории в Подмосковье, детские сады и ясли, пио-
нерские лагеря, огромные автопарки с сотнями ав-
томобилей в столицах союзных республик и в Мо-
скве. В 1957—1967 гг. был введён в эксплуатацию 
огромный больничный комплекс IV Управления в 
Кунцево, который поражал современников техно-
логичностью.

В 1968 г. в системе «кремлёвской медицины» по-
явилась Центральная научно-исследовательская ла-
боратория и было открыто 7 специализированных 
клиник в Центральной клинической больнице и в 
Городской больнице № 51. В лаборатории проводи-
лись исследования биохимии миокарда, в результа-
те чего была разработана мембранная концепция 
патогенеза гипертонической болезни. В середине 
1960-х гг. специализированные лечебные учрежде-
ния IV Управления оказались единственными в 
стране местами, где можно было сделать реогра-
фию, фонографию, векторокардиографию, био-
псийную гастроскопию, электрокимографию, лим-
фографию, инфузионную урографию. Такие воз-
можности были также следствием импортных за-
купок.

В 1970-е гг. «кремлёвская медицина» получила 
медицинское оборудование ведущих зарубежных 
фирм для ультразвуковой диагностики, мониторно-
го наблюдения за больными, эндоскопических ис-
следований, лазерную аппаратуру для хирургиче-
ских вмешательств и лазеротерапии, приборы ради-
оизотопной диагностики. В 1978 г. в Центральной 
клинической больнице начал работать первый в 
СССР компьютерный томограф, в 1981 г. — уста-
новка эмиссионной компьютерной томографии. На 
основе такой инфраструктуры «кремлёвка» соеди-
нила научные исследования и лечебную практику и 
стала ведущим мировым центром по ряду научных 
направлений.

Пациенты «кремлёвских» больниц могли не 
только пройти диагностическое обследование по 
последнему слову науки, но и получить суперсовре-
менное лечение.

В IV Управлении было много эксклюзивного, на-
пример, искусственные почки для трансплантации. 
Журналист Марк Александрович Поповский запи-
сал в 1976 г. содержание беседы с доктором меди-
цинских наук Ефимом Бенционовичем Горбовиц-
ким: «Да и сейчас, 20 лет спустя после начала разра-
ботки „почек“, в стране остро не хватает аппаратов 
для хроников. В то время как в США — несколько 
сот почечных центров, в Европе более 700, у нас, по 
словам Е. Г., число центров умещается на пальцах 
одной руки. Огромное число людей, нуждающихся 
в такого рода помощи (40 чел. на каждый миллион, 
т. е. примерно 10 тысяч больных) идут в могилу 
ежегодно из-за того, что страна не желает тратиться 
на открытие почечных центров. Тот центр для хро-
ников, что имеется в Москве, насчитывает 13 аппа-
ратов. Такой же другой центр есть в Кремлёвской 
больнице „для узкого круга“»  62.

58 Российский государственный архив экономики. Ф. 413. Оп. 24. 
Ед. 7683. Рассекречено. «Переписка по вопросам импорта для Ми-
нистерства здравоохранения СССР». 1950. Л. 14.

59 Там же. Л. 25.
60 Там же. Л. 16.
61 Там же. Л.16.

62 Поповский М. А. Дневник. 28 февраля 1976 // Прожито. URL: 
https://prozhito.org/note/460237 (дата обращения 07.04.2022).
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Для контингента «кремлевки» правительство 
ежегодно выделяло валюту на закупку новейших ле-
карств. «Вечером навестил Раппопорта,— писал в 
июне 1975 г. геолог и поэт Б. И. Вронский.— Выгля-
дит он очень плохо. Его мучат аденома и сердечная 
недостаточность, а также развивающаяся катаракта 
в правом глазу. Левым он почти не видит. Врачи вы-
писывают ему лекарства, которые почти невозмож-
но достать, они имеются в Кремлёвской больнице, и 
обыкновенным гражданам недоступны»  63. Приобре-
тенными на Западе лекарствами «кремлёвские» вра-
чи снабжали не только внутренний контингент, но 
и «друзей» из стран социалистического лагеря. Со-
ветский посол в Эквадоре И. Марчук писал в июле 
1974 г., что местные коммунисты просят прислать 
лекарства, которыми в Москве лечили члена Испол-
кома ЦК КПЭ Мильтона Хихона  64. За год до этого 
он прибыл в «кремлевку» с отслоением сетчатки 
правого глаза. Тогда ему рекомендовали делать кур-
сы уколов экстракта алоэ и Aevitum, и принимать 
таблетки Difrarel и Complamin. Год спустя этот курс 
пациенту нужно было повторить. Лекарства были 
высланы из Москвы в Эквадор.

«Кремлевка» сохраняла объём финансирования 
и могла развивать свою инфраструктуру даже в тя-
жёлые для советского здравоохранения 1980-е гг. 
Тогда бюджет Министерства здравоохранения со-
кратился до минимума, как считают ведомственные 
историки, «из-за слабой проработки ряда государ-
ственных программ» [15]. Но в IV Управление и 
тогда закупалось дорогостоящее импортное обору-
дование, в частности для радиоиммунологической и 
автоматизированных биохимических лабораторий.

Инфраструктурные богатства «кремлевки» были 
беспрецедентны. Они не только порождали у элит-
ных пациентов веру в неограниченность своих по-
литических и физических возможностей, а также в 
эффективное управление страной, но и создавали у 
работавших там специалистов иллюзию преуспева-
ния советской медицины. Казалось, что все недо-
статки и достижения зависят от исполнителей: нуж-
на лишь правильная организация здравоохранения 
и научный потенциал врачей.

Заняв пост министра здравоохранения (1987—
1990 гг.), Чазов преисполнился намерениями улуч-
шить его по образцу «кремлёвской медицины»: на-
чал вводить институт семейного врача, сеть реаби-
литационных и диагностических центров, добивать-
ся ежегодной диспансеризации всего населения 
СССР. «Однако все начинания,— сокрушался он,— 
рушились одно за другим из-за отсутствия финансо-
вой поддержки правительства, слабой материально-
технической базы здравоохранения и недостаточ-
ной квалификации основной массы врачей» [12, 
C. 25]. Масштабировать «кремлёвскую медицину», 
т. е. перевести её из экспериментальной зоны в об-
щее здравоохранение никак не удавалось.
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